枝折峠에 흐르는 아침의 타키구름

11월 6일, 니가타현 우오누마시에 있는 枝折峠을 찾았다.

올해로 네 번째 방문이지만, 11월 9일부터는 겨울철 통행 제한이 시작되기 때문에 아마도 올해 마지막 기회가 될 것이다.
“이 풍경을 한 번 더 보고 싶다”는 마음에 이끌려 길을 나섰다.

주말이 되면 전날부터 차박을 하며 방문하는 사람들도 많아 주차장은 금세 만차가 된다.
길가조차 자리가 없는 경우도 드물지 않다.
그래서 당일 아침에 도착하는 나는 매번 “오늘은 주차할 수 있을까” 하고 조금 긴장한 채로 고개를 올라왔다.

이날도 예외는 아니어서 주차장은 이미 가득 차 있었다.
그럼에도 운 좋게 길가에 자리를 찾아 겨우 차를 세울 수 있었고, 그제야 한숨 돌릴 수 있었다.

그리고――

그곳에서 기다리고 있던 것은, 말을 잃게 할 만큼 압도적인 풍경이었다.
산골짜기에 머물러 있던 수분이 아침과 함께 수증기로 변하고, 바람에 밀려 흘러나오기 시작한다.
그 흐름이 마치 폭포처럼 산을 넘어가는 모습――그것이 바로 ‘운해’다.
시시각각 표정을 바꾸며 조용히 흘러가는 그 모습은 몇 번을 보아도 질리지 않는다.

“다시 오길 잘했다.”
그렇게 느끼게 해준, 정말로 최고의 하루였다.

조금이라도 마음이 움직였다면, 꼭 한 번 이 풍경을 직접 경험해 보기를 권하고 싶다.
이른 아침의 차가운 공기 속에서 마주하는 운해는 사진이나 영상으로는 전해지지 않는 특별한 감동이 있다.

아래 영상은 iPhone으로 촬영한 타임랩스입니다.